De la colère

En janvier 2020 – dans une autre vie – Deuxième Page¹ lançait son appel à contributions sur le thème de la colère. Et rien ne m’est venu. Entendons nous bien, je désire brûler le patriarcat autant que n’importe qui, mais la colère comme sujet d’écriture ne m’inspirait en rien. Il me semblait qu’en tant que victime de violences, la colère était une émotion trop dangereuse que je préférais garder éloignée, étrangère. Il me semblait qu’elle ne faisait pas partie de mes outils.

Quand je l’ai reçu en mars, j’en étais arrivée à un stade où je n’étais même plus capable d’être en colère², je me sentais plutôt comme une créature condamnée à essuyer vague après vague, prostrée. Et j’ai trouvé dans ces pages toutes les armes dont j’avais besoin.

Une colère à (re)trouver.

Le poème de Listte Lombé³ décrivait avec justesse ce que je pouvais ressentir en tant que féministe racisée en 2020.

Parfois, à la fin de certaines journées, une forme de lassitude, terrible, nous submerge.
Parfois, c'est dès le matin que la  bête nous attaque.
C'est comme une énorme vague qui s'abat sur nos tronches, une énorme vague chargée de toutes les crasses du vieux monde,
une déferlante,
une déferlante charriant toute la pourriture raciste des journaux et des réseaux sociaux,
une déferlante, marée coupante, nausée plombante,
une agression plus une agression plus une agression plus une agression plus une agression...
Ces jours-là, on se dit que nos réunions et nos mobilisations et nos festivals et nos rimes et nos larmes et notre petit vivre ensemble ne servent à rien,
on se dit que personne ne peut terrasser le désert,
on se dit que personne ne peut venir à bout des dragons à crêtes blanches.
On sait pourtant.
On sait que ce n'est pas pour nous les fruits de la lutte,
on sait que ce n'est pas pour demain,
on le sait et on lutte et on lutte.
On le sait mais ces jours-là, jour de brèche, jour de gerbe, jour de giclée apocalyptique, on se dit que, peut-être, même nos enfants n'en verront pas la fin,
de cet interminable tunnel.
Ces jours-là, il y a danger pour notre courage et pour notre détermination.
Il y a danger pour nos voix, danger, danger, danger d’extinction de voix.
Ces jours-là, y a pas à dire, ça craint vraiment!
Ça pue la régression  à dix mille kilomètres  à la ronde, ça pue les types qui jouent des coudes et de la crotte, ça pue le rance, prisonnier dans les replis, ça pue,
ça pue l'à rebours féroce, ça pue les nanas comme nous, les nanas qu'on sort comme des tapisseries du dimanche pour colorer les assemblées, colorer les livres, colorer les rangs et se dédouaner de tout le reste et de tous les autres,
ça pue la menace de tout, menace de remplacement, menace de fin, fin de race, fin de vie, fin de cycle, fin du temps béni des colonies, fin de fermer sa gueule, ça pue, ça pue jusque sous le sel de la mer, ça pue le dératiseur pour hommes, toi homme noir, toi homme rom, toi homme arabe, ça pue, caves humides, cerveaux vides, multiplication des frontières et des décrets et des arrêtés royaux, ça pue les troupeaux morts, ça pue les fronts bas, ça pue les sauterelles, ça pue les ténèbres, les pantoufles, monnaies de singes et comptes d'apothicaires, ça pue !
Alors, on relit nos anciens textes, on relit  nos  anciens poèmes, on relit, on les relit, pour ne pas se décomposer, pour ne pas capituler, pour tenir, tenir debout, tenir fierté, tenir justice, tenir.
On relit nos anciens textes, on relit nos anciens poèmes, nos premiers, nos naïfs, nos sans artifices, textes des débuts, textes des aurores, car eux seuls peuvent nous crier que nous ne sommes pas zinzins, pas ouin-ouin, que nous ne sommes pas paranos, pas hystériques, que nous ne sommes pas folles.

Ça pue, et ce soir je serai probablement terrassée, mais je sais pourquoi je le fais, je sais que je le ferai demain, pas pour moi, mais pour elles, pour elles toutes. En brandissant tous les textes qui sauvent et qui nourrissent mon âme, demain je continuerai.

Une colère juste.

Dans leur texte “Femmes nord-africaines, chantez votre colère !”, le collectif Nta Rajel?⁴ aborde le stéréotypes de la femme racisée en colère, “toujours dans l’émotion, dans une émotion pure, dénuée de réflexion”. Et sans même chercher à déconstruire cette idée préconçue, raciste et dangereuse, elles assument leur colère pour ce qu’elle est :

Ce qui se trouve au cœur de notre colère, ce qui la motive, c’est un amour profond pour nous-mêmes et pour nos pairs. Parce que, après tout, c’est de ça qu’il s’agit : si nos sentiments collectifs sont politiques, alors l’amour doit être communautaire et la colère dirigée vers celles et ceux qui organisent le chaos dans nos sociétés. S’aimer politiquement, c’est refuser de se voir dépossédées de notre dignité. Dans cette dimension, la colère est juste. Elle est saine et traduit notre volonté de survivre. Si on l’embrasse, la pense et l’utilise, elle peut animer et créer à partir du rien.

Nta Rajel ? “Femmes nord-africaines, chantez votre colère !” Deuxième Page n°1, 2020.

Ma colère n’est pas disproportionnée, elle est juste, elle est nécessaire. Elle signifie que je souhaite survivre dans un système qui préférait ne pas me voir, ne pas m’avoir.

Une colère noire ?

Quand l’auditoire refuse d’y voir sa responsabilité, ma colère est souvent pervertie en une invitation à la solidarité. […] C’est ce qui arrive quand des féministes blanches choisissent volontairement de voir “juste” une femme en moi, pour mieux ignorer ma couleur de peau et ne pas affronter leur blanchité.

Laura Nsafou “Une colère noire, vraiment ?” Deuxième Page n°1, 2020.

En reprenant, les mots d’Audre Lorde⁵, de Sara Ahmed⁶ et par elle de bell hooks⁷, en revenant sur la perception de la colère de femmes racisées (Aïssa Maïga et Adama Traoré), elle nous parle de sa propre colère. De cette colère qu’on veut lui enlever, qu’on juge trop violente, trop dérangeante, de cette colère qui est ignorée, stigmatisée, qui perturbe l’ordre établi et les fausses solidarités.

Cette colère puissante et nécessaire.

Et c’est en lisant ces mots que je me rappelle. Que je me rappelle que je ne suis ni la première ni la dernière à “être décrite comme une rabat-joie⁶”. Que je ne suis ni la première ni la dernière à être cible de colère, de harcèlement. Je ne suis ni la première ni la dernière à exacerber les tensions sans même avoir à dire quoi que ce soit⁸.

Je suis une féministe de couleur, mais je ne suis ni la première, ni la dernière. Et je ne suis pas la seule. Je ne suis pas seule.

Persister

Je n’avais pas prévu de me faire tatouer les mots d’un sénateur républicain, mais comme de nombreuses femmes, j’arbore un “nevertheless, she persisted⁹ “. Et aujourd’hui il m’est un peu plus facile de persister grâce aux mots de ces femmes, alors merci à : Laura Nsafou, Lisette Lombé, au collectif Nta Rajel ? et à toutes les autres personnes qui ont œuvré, contribué à cette revue.

En cadeau, ma playlist pour danser en culotte quand le monde est nul :

NB : J’avais aussi prévu de parler de l’article de Joreen “Trashing : The Dark Side of Sisterhood”, traduit par “Trashing : Le Côté obscur de la sororité” dans cette revue. Ecrit en 1976 à propos du Women’s Lib (mouvement de libération des femmes né aux Etats-Unis à la fin des années 1960), il est toujours cruellement d’actualité. J’ai préféré me concerner sur ce qui me nourrit plutôt que ce qui a pu me détruire aujourd’hui, mais je vous en conseille la lecture¹⁰.

1. https://www.deuxiemepage.fr/2020/01/15/deuxieme-page-premier-numero-revue-papier-magazine-colere/) [↩]
2. https://genreed.hypotheses.org/120 [↩]
3. “Ça  Pue !” Tenir, éd. maelström reEvolution, 2018 [↩]
4. https://ntarajel.wordpress.com/a-propos/ [↩]
5. https://infokiosques.net/imprimersans2.php?id_article=387 [↩]
6. Ahmed Sara, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) [1] », Cahiers du Genre, 2012/2 (n° 53), p. 77-98 [↩] [↩]
7. https://www.editionsdivergences.com/livre/tout-le-monde-peut-etre-feministe [↩]
8. ibid. [↩]
9. https://edition.cnn.com/2017/02/23/politics/tattoo-parlor-women-slogan-trnd/index.html [↩]
10. https://www.jofreeman.com/joreen/trashing.htm [↩]

---

---